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Иван Тургенев (1818–1883) 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

1860, выдержки Дятлова Н. С. от 04.03.2025, 1-7/36=81% 

1. но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне не внове: точно так, как я ухаживал 
потом за другими.  

2. — Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо и 
коротко или пространно и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню, в 
тетрадку — и прочту вам.  

3. Я делал, что хотел, особенно с тех пор, как я расстался с последним моим гувернером-
французом, который никак не мог привыкнуть к мысли, что он упал «как бомба» (comme une 
bombe) в Россию, и с ожесточенным выражением на лице по целым дням валялся на постели.  

4. Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой женщиной: нанятый ею флигелек 
был так ветх, и мал, и низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласились бы 
поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это все мимо ушей. Княжеский титул на меня 
мало действовал: я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.  

5. я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, и слегка 
растрепанные белокурые волосы под белым платочком, и этот полузакрытый, умный глаз, и 
эти ресницы, и нежную щеку под ними…  

6. В этом письме, написанном безграмотным языком и неопрятным почерком, княгиня просила 
матушку оказать ей покровительство: матушка моя, по словам княгини, была хорошо 
знакома с значительными людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей, так как у 
ней были очень важные процессы. «Я квам обращаюсь, — писала она, — как благородная 
дама хблагородной даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем».  

7. Написать записку по-французски казалось ей неуместным, а в русской орфографии сама 
матушка не была сильна — и знала это — и не хотела компрометироваться.  

8. — Вонифатий! — закричал из-за двери дребезжащий женский голос.  
9. — А вы, пожалуйста, будьте без церемонии. У меня просто. «Слишком просто», — подумал 

я, с невольной гадливостью окидывая взором всю ее неблагообразную фигуру.  
10. Вонифатий! не ищи ключей, ключи у меня в кармане.  
11. — Послушайте, — возразила она. — Вы меня еще не знаете: я престранная; я хочу, чтоб мне 

всегда правду говорили.  
12. Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы видите, я гораздо старше вас, и 

потому вы всегда должны мне говорить правду… и слушаться меня, — прибавила она. — 
Глядите на меня — отчего вы на меня не глядите?  

13. А я вам нравлюсь? — прибавила она лукаво.  
14. — Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной, а во-вторых, — что это за 

привычка у детей (она поправилась) — у молодых людей — не говорить прямо то, что они 
чувствуют? Это хорошо для взрослых.  

15. Кончики ее ботинок выглядывали из-под ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим 
ботинкам…  

16. — Как вы на меня смотрите, — медленно проговорила она и погрозила мне пальцем.  
17. Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая лапками. Зинаида встала и, 

обернувшись к горничной, равнодушно промолвила: — Унеси его. — За котенка — ручку, — 
проговорил гусар, осклабясь и передернув всем своим могучим телом, туго затянутым в 
новый мундир. — Обе, — возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока он целовал их, 
она смотрела на меня через плечо.  

18. Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно понюхала, что я даже вздрогнул.  
19. «Что это она все смеется?» — думал я,  
20. Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я ревновал к гусару.  
21. — А! Стало быть, она не в мать. — И не в отца, — возразил отец. — Тот был тоже образован, 

да глуп.  
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22. так же шумно нюхала табак, так же свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей как будто 
и в голову не входило, что она княгиня.  

23. Матушка видимо ею тяготилась и отвечала ей с каким-то грустным пренебрежением; отец 
изредка чуть-чуть морщил брови.  

24. Мне, уединенно и трезво воспитанному мальчику, выросшему в барском степенном доме, 
весь этот шум и гам, эта бесцеремонная, почти буйная веселость, эти небывалые сношения с 
незнакомыми людьми так и бросились в голову. Я просто опьянел, как от вина.  

25. Зинаида продолжала оказывать мне предпочтение и не отпускала меня от себя.  
26. Майданов декламировал нам отрывки из поэмы своей «Убийца» (дело происходило в самом 

разгаре романтизма), которую он намеревался издать в черной обертке с заглавными буквами 
кровавого цвета;  

27. Молнии не прекращались ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьиная ночь.  
28. О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тронутой души, тающая радость 

первых умилений любви, — где вы, где вы?  
29. Странное влияние имел на меня отец — и странные были наши отношения. Он почти не 

занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу — он 
даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною… только он не допускал меня до 
себя. Я любил его, я любовался им, он казался мне образцом мужчины — и, боже мой, как бы 
я страстно к нему привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато 
когда он хотел, он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во мне 
неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась — я болтал с ним, как с разумным 
другом, как с снисходительным наставником… потом он так же внезапно покидал меня — и 
рука его опять отклоняла меня — ласково и мягко, но отклоняла.  

30. На него находила иногда веселость, и тогда он готов был резвиться и шалить со мной, как 
мальчик (он любил всякое сильное телесное движение); раз — всего только раз! — он 
приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал… Но и веселость его и нежность 
исчезали без следа — и то, что происходило между нами, не давало мне никаких надежд на 
будущее — точно я все это во сне видел. Бывало, стану я рассматривать его умное, красивое, 
светлое лицо… сердце мое задрожит, и все существо мое устремится к нему… он словно 
почувствует, что во мне происходит, мимоходом потреплет меня по щеке — и либо уйдет, 
либо займется чем-нибудь, либо вдруг весь застынет, как он один умел застывать, и я тотчас 
же сожмусь и тоже похолодею. Редкие припадки его расположения ко мне никогда не были 
вызваны моими безмолвными, но понятными мольбами: они приходили всегда неожиданно. 
Размышляя впоследствии о характере моего отца, я пришел к тому заключению, что ему 
было не до меня и не до семейной жизни; он любил другое и насладился этим другим вполне. 
«Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать — в этом вся штука 
жизни», — сказал он мне однажды.  

31. — Свобода, — повторил он, — а знаешь ли ты, что может человеку дать свободу? — Что? — 
Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть — и будешь 
свободным, и командовать будешь.  

32. Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить — и жил… Быть может, он 
предчувствовал, что ему не придется долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока 
двух лет.  

33. Он полувнимательно, полурассеянно слушал меня, сидя на скамье и рисуя концом хлыстика 
на песке.  

34. я уже перестал быть просто молодым мальчиком; я был влюбленный. Я сказал, что с того дня 
началась моя страсть; я бы мог прибавить, что и страдания мои начались с того же самого 
дня. Я изнывал в отсутствии Зинаиды: ничего мне на ум не шло, все из рук валилось, я по 
целым дням напряженно думал о ней… Я изнывал… но в ее присутствии мне становилось не 
легче. Я ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глупо раболепствовал — и 
все-таки непреодолимая сила влекла меня к ней — и я всякий раз с невольной дрожью 
счастья переступал порог ее комнаты.  
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35. Зинаида тотчас же догадалась, что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она 
потешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила меня. Сладко быть единственным 
источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего 
горя для другого — а я в руках Зинаиды был как мягкий воск. Впрочем, не я один влюбился в 
нее: все мужчины, посещавшие ее дом, были от ней без ума — и она их всех держала на 
привязи — у своих ног. Ее забавляло возбуждать в них то надежды, то опасения, вертеть ими 
по своей прихоти (это она называла: стукать людей друг о друга) — а они и не думали 
сопротивляться и охотно покорялись ей.  

36. Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал ее лучше всех — и любил ее 
больше всех, хотя бранил ее за глаза и в глаза. Она его уважала, но не спускала ему — и 
подчас с особенным, злорадным удовольствием давала ему чувствовать, что и он у ней в 
руках. «Я кокетка, я без сердца, я актерская натура, — сказала она ему однажды в моем 
присутствии, — а, хорошо! так подайте ж вашу руку, я воткну в нее булавку, вам будет 
стыдно этого молодого человека, вам будет больно, а все-таки вы, господин правдивый 
человек, извольте смеяться». Лушин покраснел, отворотился, закусил губы, но кончил тем, 
что подставил руку. Она его уколола, и он точно начал смеяться… и она смеялась, запуская 
довольно глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он напрасно бегал по 
сторонам…  

37. Хуже всего я понимал отношения, существовавшие между Зинаидой и графом Малевским. 
Он был хорош собою, ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое чудилось в 
нем даже мне, шестнадцатилетнему мальчику, и я дивился тому, что Зинаида этого не 
замечает. А может быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею.  

38. Неправильное воспитание, странные знакомства и привычки, постоянное присутствие 
матери, бедность и беспорядок в доме, все, начиная с самой свободы, которою пользовалась 
молодая девушка, с сознания ее превосходства над окружавшими ее людьми, развило в ней 
какую-то полупрезрительную небрежность и невзыскательность.  

39. — Вы не думаете ли, что я его люблю, — сказала она мне в другой раз. — Нет; я таких 
любить не могу, на которых мне приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, 
который сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог милостив! Не попадусь 
никому в лапы, ни-ни! — Стало быть, вы никогда не полюбите? — А вас-то? Разве я вас не 
люблю? — сказала она и ударила меня по носу концом перчатки. Да, Зинаида очень 
потешалась надо мною.  

40. Я перестал работать, читать — я даже перестал гулять по окрестностям, ездить верхом. Как 
привязанный за ножку жук, я кружился постоянно вокруг любимого флигелька: казалось, 
остался бы там навсегда…  

41. а я сидел, глядел, слушал — и наполнялся весь каким-то безымянным ощущением, в котором 
было все: и грусть, и радость, и предчувствие будущего, и желание, и страх жизни. Но я 
тогда ничего этого не понимал и ничего бы не сумел назвать изо всего того, что во мне 
бродило, — или бы назвал это все одним именем — именем Зинаиды.  

42. А Зинаида все играла со мной, как кошка с мышью. Она то кокетничала со мной — и я 
волновался и таял, — то она вдруг меня отталкивала — и я не смел приблизиться к ней, не 
смел взглянуть на нее.  

43. — Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, 
но даже больше похоже на правду…  

44. Я вдруг сделался — или мне показалось, что я сделался — чрезвычайно проницателен. «Не 
он ли? или уж не он ли?» — спрашивал я самого себя, тревожно перебегая мыслью от одного 
ее поклонника к другому.  

45. — Эх, молодой человек, молодой человек, — продолжал доктор с таким выражением, как 
будто в этих двух словах заключалось что-то для меня весьма обидное, — где вам хитрить, 
ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице. А впрочем, что толковать? я бы и сам 
сюда не ходил, если б (доктор стиснул зубы)… если б я не был такой же чудак. Только вот 
чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не видите, что делается вокруг вас?  
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46. Вам здесь приятно, да мало чего нет! и в оранжерее тоже приятно пахнет — да жить в ней 
нельзя.  

47. — Разве жить так весело? оглянитесь-ка кругом… Что — хорошо? Или вы думаете, что я 
этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удовольствие — пить воду со льдом, и вы 
серьезно можете уверять меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг 
удовольствия, — я уже о счастии не говорю.  

48. — Ну да, — заметил Лушин, — каприз и независимость… Эти два слова вас исчерпывают: 
вся ваша натура в этих двух словах.  

49. — Но знаете ли что? — сказала она ему, — если б я была поэтом, — я бы другие брала 
сюжеты. Может быть, все это вздор, — но мне иногда приходят в голову странные мысли, 
особенно когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает становиться и розовым и серым. 
Я бы, например… Вы не будете надо мной смеяться? — Нет! нет! — воскликнули мы все в 
один голос. — Я бы представила, — продолжала она, скрестив руки на груди и устремив 
глаза в сторону, — целое общество молодых девушек, ночью, в большой лодке — на тихой 
реке. Луна светит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют, знаете, что-нибудь 
вроде гимна. — Понимаю, понимаю, продолжайте, — значительно и мечтательно промолвил 
Майданов. — Вдруг — шум, хохот, факелы, бубны на берегу… Это толпа вакханок бежит с 
песнями, с криком. Уж тут ваше дело нарисовать картину, господин поэт… только я бы 
хотела, чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы глаза у вакханок блестели 
под венками, а венки должны быть темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш — и 
золота, много золота. — Где же должно быть золото? — спросил Майданов, откидывая назад 
свои плоские волосы и расширяя ноздри. — Где? на плечах, на руках, на ногах, везде. 
Говорят, в древности женщины золотые кольца носили на щиколотках. Вакханки зовут к себе 
девушек в лодке. Девушки перестали петь свой гимн — они не могут его продолжать, — но 
они не шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из них тихо поднимается… 
Это надо хорошо описать: как она тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются… 
Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умчали в ночь, в темноту… 
Представьте тут дым клубами, и все смешалось. Только слышится их визг, да венок ее 
остался на берегу.  

50. — Конечно, в романтическом роде, байроновском.  
51. — Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными знаками? — перебила Зинаида. — Да. 

Это так принято у испанцев.  
52. — Ну! вы опять заспорите о классицизме и романтизме, — вторично перебила его Зинаида. 

— Давайте лучше играть…  
53. Слезы Зинаиды меня совершенно сбили с толку: я решительно не знал, на какой мысли 

остановиться, и сам готов был плакать: я все-таки был ребенком, несмотря на мои 
шестнадцать лет.  

54. Взберусь, бывало, на высокую стену, сяду и сижу там таким несчастным, одиноким и 
грустным юношей, что мне самому становится себя жалко, — и так мне были отрадны эти 
горестные ощущения, так упивался я ими!..  

55. Крапива обожгла мне руки, спина ныла, и голова кружилась; но чувство блаженства, которое 
я испытал тогда, уже не повторилось в моей жизни.  

56. Мне казалось, что уже больше ничего нельзя требовать от судьбы, что теперь бы следовало 
«взять, вздохнуть хорошенько в последний раз, да и умереть».  

57. Я понял, что я дитя в ее глазах, — и мне стало очень тяжело!  
58. Что ж? Я вам лошадь доставлю. — Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас 

предуведомляю, что я хочу скакать. — Скачите, пожалуй…  
59. Я долго бродил по горам, по лесам; я не чувствовал себя счастливым, я вышел из дому с 

намерением предаться унынию — но молодость, прекрасная погода, свежий воздух, потеха 
быстрой ходьбы, нега уединенного лежания на густой траве — взяли свое: воспоминание о 
тех незабвенных словах, о тех поцелуях опять втеснилось мне в душу.  

60. Воображение мое заиграло. Я начал представлять себе, как я буду спасать ее из рук 
неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну ее из темницы, как умру у ее ног.  
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61. попытался было сочинить что-нибудь в чувствительном роде, придумал даже строчку, 
которой должно было заканчиваться все стихотворение: «О, Зинаида! Зинаида!», но ничего 
не вышло.  

62. Малевского постоянно бродила какая-то недобрая улыбка; он действительно впал в 
немилость у Зинаиды и с особенным стараньем подслуживался старой княгине,  

63. — Что вы хотите этим сказать? — спросил я. — Вам я ничего не хочу сказать, — отрывисто 
возразил Лушин.  

64. Зинаида поднесла розу к лицу — и мне показалось, как будто отблеск ярких лепестков упал 
ей на щеки.  

65. — Будемте друзьями — вот как! — Зинаида дала мне понюхать розу. — Послушайте, ведь я 
гораздо старше вас — я могла бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей 
сестрой. А вы… — Я для вас ребенок, — перебил я ее. — Ну да, ребенок, но милый, 
хороший, умный, которого я очень люблю.  

66. Сны выходили либо неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою лошадь 
карасями и что у ней была деревянная голова), либо неестественные, сочиненные. Майданов 
угостил нас целою повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами, и говорящие 
цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида не дала ему докончить.  

67. — Я бы догнал ее и все-таки бы убил. — Так. Ну, а положим, я была бы вашей женой, что бы 
вы тогда сделали? Беловзоров помолчал. — Я бы себя убил… Зинаида засмеялась. — Я вижу, 
у вас недолга песня.  

68. — Вы любите роскошь? — перебил ее Лушин. — Роскошь красива, — возразила она, — я 
люблю все красивое. — Больше прекрасного? — спросил он. — Это что-то хитро, не 
понимаю. Не мешайте мне.  

69. — А она любит лесть? — спросил Лушин. — Какой несносный! все перебивает… Кто ж не 
любит лести?  

70. Лицо Малевского слегка перекосилось и приняло на миг жидовское выражение, но он тотчас 
же захохотал.  

71. «Как ему теперь хочется показаться добрым», — шепнул мне Лушин.  
72. и терялся в догадках. «Кто он?»  
73. Я чувствовал странное волнение: точно я ходил на свидание — и остался одиноким и прошел 

мимо чужого счастия.  
74. — и он глядел на меня так презрительно-игриво, что я не отвечал ему вовсе.  
75. Он, вероятно, не придавал особенного значенья тому, что сказал мне; он имел репутацию 

отличного фальсификатора и славился своим умением дурачить людей на маскарадах, чему 
весьма способствовала та почти бессознательная лживость, которою было проникнуто все 
его существо…  

76. несдобровать тому, кто мне попадется! Никому не советую встречаться со мною! Я докажу 
всему свету и ей, изменнице (я так-таки и назвал ее изменницей), что я умею мстить!»  

77. матушка, которая с некоторого времени находилась в состоянии почти постоянного глухого 
раздражения, обратила внимание на мой фатальный вид и сказала мне за ужином: «Чего ты 
дуешься, как мышь на крупу?»  

78. Но прошло полчаса, прошел час; кровь моя утихала, холодела; сознание, что я напрасно все 
это делаю, что я даже несколько смешон, что Малевский подшутил надо мною, — начало 
прокрадываться мне в душу.  

79. Показался человек… боже мой! это был мой отец!  
80. Ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно превратился в школьника…  
81. Небольшие, немного выгнутые стекла окошка тускло синели при слабом свете, падавшем с 

ночного неба.  
82. — Что это вы смотрите кроликом, у которого вынули половину мозга? — сказал мне, 

встретившись со мною, Лушин.  
83. За завтраком я украдкой взглядывал то на отца, то на мать: он был спокоен, по обыкновению; 

она, по обыкновению, тайно раздражалась.  
84. — Сколько во мне дурного, темного, грешного…  
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85. и я закричал от радости, когда мне удалось поймать ее за талию. Она делала со мной все, что 
хотела.  

86. Это было странное, лихорадочное время, хаос какой-то, в котором самые противоположные 
чувства, мысли, подозренья, надежды, радости и страданья кружились вихрем; я страшился 
заглянуть в себя, если только шестнадцатилетний мальчик может в себя заглянуть, 
страшился отдать себе отчет в чем бы то ни было;  

87. Я не хотел знать, любят ли меня, и не хотел сознаться самому себе, что меня не любят; отца я 
избегал — но Зинаиду избегать я не мог… Меня жгло как огнем в ее присутствии… но к 
чему мне было знать, что это был за огонь, на котором я горел и таял, — благо мне было 
сладко таять и гореть.  

88. матушка моя упрекала отца в неверности, в знакомстве с соседней барышней, что отец 
сперва оправдывался, потом вспыхнул и в свою очередь сказал какое-то жестокое слово, 
«якобы об ихних летах», отчего матушка заплакала;  

89. Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня, разбросанные 
и истоптанные.  

90. как могла она, молодая девушка — ну, и все-таки княжна, — решиться на такой поступок, 
зная, что мой отец человек несвободный, и имея возможность выйти замуж хоть, например, 
за Беловзорова? На что же она надеялась? Как не побоялась погубить всю свою будущность? 
Да, думал я, вот это — любовь, это — страсть, это — преданность… и вспоминались мне 
слова Лушина: жертвовать собою сладко для иных.  

91. Не поминайте меня лихом. Я иногда мучила вас; но все-таки я не такая, какою вы меня 
воображаете.  

92. Она вырвалась и ушла. И я удалился. Я не в состоянии передать чувство, с которым я 
удалился. Я бы не желал, чтобы оно когда-нибудь повторилось; но я почел бы себя 
несчастливым, если бы я никогда его не испытал.  

93. Рана моя медленно заживала; но собственно против отца у меня не было никакого дурного 
чувства. Напротив: он как будто еще вырос в моих глазах… пускай психологи объяснят это 
противоречие, как знают.  

94. Однажды я шел по бульвару и, к неописанной моей радости, столкнулся с Лушиным. Я его 
любил за его прямой и нелицемерный нрав, да притом он был мне дорог по воспоминаниям, 
которые он во мне возбуждал.  

95. Вы все еще желты, а все-таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не 
комнатной собачкой. Это хорошо.  

96. Главное дело: жить нормально и не поддаваться увлечениям. А что пользы? Куда бы волна 
ни понесла — все худо;  

97. Отец мой каждый день выезжал верхом; у него была славная рыже-чалая английская лошадь, 
с длинной тонкой шеей и длинными ногами, неутомимая и злая. Ее звали Электрик.  

98. перепрыгнули чрез несколько заборов (сперва я боялся прыгать, но отец презирал робких 
людей, — и я перестал бояться),  

99. Отец не возвращался. От реки несло неприятной сыростью; мелкий дождик тихонько 
набежал и испестрил крошечными темными пятнами сильно надоевшие мне глупые серые 
бревна, около которых я скитался.  

100. «Отец оглянется, — подумал я, — и я пропал…» — но странное чувство, чувство сильнее 
любопытства, сильнее даже ревности, сильнее страха — остановило меня.  

101. и только улыбалась — покорно и упрямо.  
102. Отец повел плечами и поправил шляпу на голове — что у него всегда служило признаком 

нетерпения…  
103. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца находили иногда порывы бешенства — и 

все-таки я никак не мог понять, что я такое видел…  
104. «Вот это любовь, — говорил я себе снова, сидя ночью перед своим письменным столом, на 

котором уже начали появляться тетради и книги, — это страсть!.. Как, кажется, не 
возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от самой милой руки! А, видно, 
можно, если любишь… А я-то… я-то воображал…»  
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105. Он ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В самое утро 
того дня, когда с ним сделался удар, он начал было письмо ко мне на французском языке. 
«Сын мой, — писал он мне, — бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…»  

106. Вы понимаете — после той истории… вам это все должно быть хорошо известно (Майданов 
значительно улыбнулся)… ей не легко было составить себе партию; были последствия… но с 
ее умом все возможно. Ступайте к ней: она вам будет очень рада. Она еще похорошела.  

107. Но встретились какие-то дела: прошла неделя, другая, и когда я, наконец, отправился в 
гостиницу Демут и спросил госпожу Дольскую — я узнал, что она четыре дня тому назад 
умерла почти внезапно от родов.  

108. Меня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее увидеть и не увидел и не 
увижу ее никогда — эта горькая мысль впилась в меня со всею силою неотразимого упрека.  

109. «Умерла!» — повторил я, тупо глядя на швейцара, тихо выбрался на улицу и пошел, не зная 
сам куда. Все прошедшее разом всплыло и встало передо мною. И вот чем разрешилась, вот к 
чему, спеша и волнуясь, стремилась эта молодая, горячая, блистательная жизнь! Я это думал, 
я воображал себе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри — в тесном ящике, в сырой 
подземной тьме — тут же, недалеко от меня, пока еще живого, и, может быть, в нескольких 
шагах от моего отца…  

110. О молодость! молодость! тебе нет ни до чего дела, ты как будто бы обладаешь всеми 
сокровищами вселенной, даже грусть тебя тешит, даже печаль тебе к лицу, ты самоуверенна 
и дерзка, ты говоришь: я одна живу — смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и 
без счета, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег… И, может быть, вся тайна 
твоей прелести состоит не в возможности все сделать — а в возможности думать, что ты все 
сделаешь, — состоит именно в том, что ты пускаешь по ветру силы, которые ни на что 
другое употребить бы не умела, — в том, что каждый из нас не шутя считает себя 
расточителем, не шутя полагает, что он вправе сказать: «О, что бы я сделал, если б я не 
потерял времени даром!» Вот и я… на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую 
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздохом, одним унылым ощущением на 
миг возникший призрак моей первой любви? А что сбылось из всего того, на что я надеялся? 
И теперь, когда уже на жизнь мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось 
более свежего, более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей, утренней, 
весенней грозе?  

111. И помню я, что тут, у одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и 
захотелось мне помолиться за нее, за отца — и за себя. 

Конец текста 


